Zarejestrowałem się bez przekonania. Wpisałem vavada kod promocyjny free spin, bo pomyślałem: co mi szkodzi. Najwyżej stracę dziesięć minut i wrócę do gapienia się w sufit. Ale nie wróciłem. Automaty wirowały, monety spadały, a ja po raz pierwszy od tygodni nie myślałem o tym, co powiem mamie, jak jej powiem, że znowu coś się rozsypało. Nie chodziło nawet o wygraną. Chodziło o to, że przez te kilka sekund między obrotem a wynikiem mój umysł był całkowicie zajęty czymś innym. Czymś, co nie bolało.

Pamiętam, jak w trzecim dniu grania wpadłem na stary automat z motywem egipskim. Nie wiem, dlaczego akurat ten. Może dlatego, że miał wolniejsze tempo, a ja potrzebowałem czegoś, co mnie nie pogania. Wtedy zrozumiałem, że vavada kod promocyjny free spin to nie jest jakiś magiczny talizman, tylko zwykłe wejście do świata, w którym na chwilę przestajesz być sobą. Wchodzisz, siadasz, patrzysz na kręcące się bębny i nie musisz nic mówić. Nikt cię nie pyta, czy sobie radzisz. Nikt nie ocenia. Nawet jak przegrywasz, to przegrywasz w ciszy, we własnym tempie.

Przez pierwszy tydzień było fatalnie. Serio, fatalnie. Wpłaciłem sto złotych, potem drugie sto, potem trzecie. Za każdym razem mówiłem sobie, że to ostatni raz, że tylko odbiję to, co straciłem. Klasyka. W końcu któregoś wieczoru zostałem z pustym kontem i uczuciem, że jestem jeszcze większym idiotą, niż myślałem. Zamknąłem laptopa, poszedłem spać o dwudziestej pierwszej i przespałem dwanaście godzin. To był pierwszy raz od miesiąca, kiedy naprawdę spałem, a nie tylko leżałem z zamkniętymi oczami.

I wtedy, następnego dnia, coś się przesunęło. Nie w samym kasynie, ale we mnie. Wróciłem do vavada kod promocyjny free spin, bo dostałem powiadomienie, że mam jeszcze kilka darmowych obrotów. Powinienem to zignorować. Nie zignorowałem. I dobrze, bo tamtego wieczoru wpadła mi pierwsza większa wygrana. Nie jakaś astronomiczna, ale wystarczająca, żeby poczuć, że jednak nie wszystko jest przekreślone. Siedziałem na tym krześle, patrzyłem na ekran i śmiałem się sam do siebie jak wariat. Nie z radości, że mam pieniądze. Z ulgi, że przez chwilę los nie jest taki okrutny.

Zacząłem grać mądrzej. Nie chodziło już o uciekanie. Chodziło o rytuał. Wieczorem, po całym dniu udawania, że wszystko jest w porządku, siadałem na pół godziny. Czasem wygrywałem, czasem nie. Ale za każdym razem, kiedy wpisywałem vavada kod promocyjny free spin, czułem, że mam kontrolę nad czymś, nawet jeśli to była tylko iluzja. A czasem iluzja to wszystko, czego człowiek potrzebuje, żeby przetrwać do rana.

Nie chcę, żeby to zabrzmiało jak jakiś wielki morał. Nie jestem terapeutą ani gwiazdą internetu. Jestem gościem, który w pewnym momencie przestał uciekać w alkohol i zaczął uciekać w kręcące się bębny. Różnica jest taka, że tamtego wieczoru, po tej pierwszej większej wygranej, wróciłem do domu, usiadłem na kanapie i zadzwoniłem do mamy. Powiedziałem jej, że prawdopodobnie stracę pracę, ale że coś wymyślę. Nie powiedziałem jej o kasynie. Ale powiedziałem jej prawdę. I to była największa wygrana tamtego tygodnia.