Я начал пить по вечерам. Не сильно, просто пару банок пива под сериалы. Потом перестал выходить на пробежки. Потом начал опаздывать на работу. В общем, классическая история саморазрушения, которую я раньше видел только в фильмах или рассказах приятелей, а теперь она происходила со мной. Я ненавидел возвращаться в пустую квартиру, где в прихожей все еще висят ее духи на полочке, которые я так и не выбросил. Ненавидел слышать, как холодильник гудит в тишине. Ненавидел свою кровать, которая казалась слишком большой. В какой-то момент я понял, что не могу больше просто сидеть и смотреть, как жизнь проходит мимо меня серой массой однотипных дней. Мне нужно было что-то, что заставит меня чувствовать — неважно что, хоть страх, хоть радость, хоть злость, лишь бы не эту давящую пустоту.

И однажды, листая ленту в телефоне в три часа ночи — я уже сбил режим сна окончательно, — я наткнулся на рекламу. Яркую, кричащую, с анимацией и обещаниями невероятных выигрышей. Сайт назывался epicstar, и там была эта красивая графика, рулетки, слоты с драконами и пиратами, и все это манило, как витрина кондитерской для ребенка. Я никогда не играл в азартные игры, ну, кроме как в покер на новогодних корпоративах, где мы скидывались по тысяче рублей, и это больше походило на повод выпить, чем на настоящую игру. Но в тот момент я подумал: «А почему бы нет? Хуже уже не будет». Я зарегистрировался, внес минимальную сумму, и начал крутить слоты, даже не вникая в правила. Первые десять минут я просто смотрел, как бегают полоски, как выпадают комбинации, как цифры меняются. Наверное, это был какой-то детский восторг — я давно не испытывал такого простого, незамысловатого счастья от того, что просто происходит что-то неожиданное. Работа — это предсказуемость, звонки, отчеты, а тут каждый клик — это маленький сюрприз.

Через неделю я уже имел четкий ритуал. Возвращаясь домой, я не шел сразу в душ и не включал ужин, а садился за ноутбук, открывал зеркало эпикстар, потому что основной сайт иногда блокировали, и погружался в этот мир на пару часов. Я играл не ради денег. Я играл ради этого забытья. Когда я смотрел на вращающиеся барабаны, я не думал о том, что меня ждет завтра, о том, что у меня нет планов на выходные, о том, что мне нужно купить продукты, но я не хочу идти в магазин, потому что там пары с корзинками, и они счастливы, и они выбирают вино вместе, а я выбираю только между «дешевым» и «самым дешевым». Я просто смотрел на этот поток цветов и цифр, и мне становилось легче. Мой мозг — этот чертов трудоголик, который привык анализировать все вокруг, — вдруг выключался. Просто переставал работать. Я переставал чувствовать себя неудачником на пару часов.

В один из вечеров, где-то на третьей неделе моего «увлечения», случилось то, что я совсем не ожидал. Я зашел на зеркало эпикстар, как обычно, с мыслью отвлечься, скоротать вечер. У меня было на счету около двух тысяч — я специально держал эту сумму, чтобы не вкладываться больше. Я выбрал слот с древнеегипетской тематикой, где главным призом было что-то связанное с фараонами. Крутил по мелочи, по пятьдесят рублей, и вдруг на экране загорелось золото, посыпались спецэффекты, и сумма на балансе начала расти с какой-то нечеловеческой скоростью. Две тысячи превратились в пять, пять в двенадцать, двенадцать в двадцать четыре тысячи. Я смотрел на экран открыв рот и не верил своим глазам. Я даже проверил интернет — вдруг это какой-то глюк? Но нет, это был реальный выигрыш, бонусный раунд, где множитель вырос в несколько раз. Я не прыгал до потолка, я просто сидел и смотрел на цифру, а внутри меня поднималась теплая волна — я почувствовал себя живым. Черт возьми, я почувствовал себя ЛЕГЕНДОЙ, хотя бы на эти пять минут.

Я не стал забирать деньги сразу. Это была странная гордость — я хотел продолжить игру, хотел почувствовать этот вкус еще раз. Я играл еще час, ставил понемногу, проигрывал и снова выигрывал. И знаете, когда я наконец остановился, я закрыл ноутбук и просто улыбнулся своему отражению в темном мониторе. Улыбнулся в первый раз за последние два месяца. Я не думал о том, что это была зависимость, что это опасно, что я могу проиграть все. Я думал о том, что есть в этом мире что-то, что может меня удивить, переключить, дать мне эмоциональный пинок. Казино для меня стало не способом заработка, а чем-то вроде психотерапевта. Звучит глупо, да? Платить деньги за то, чтобы забыться. Но в тот момент это работало. Я снова начал чувствовать азарт, предвкушение, удивление.

Потом был случай, когда я проиграл все до копейки, до последнего рубля. Это случилось через пару недель после моего первого крупного выигрыша. Я был в плохом настроении, на работе накричал начальник, хотя я был не виноват, просто он сорвал злость на мне. Я пришел домой злой, дернул ручку двери так, что чуть не сломал замок, и сразу открыл зеркало эпикстар. Я хотел отомстить миру, отомстить этой несправедливой реальности, где я всегда оказываюсь крайним. Я начал ставить агрессивно, крупными суммами — и проиграл все, что было. Тридцать тысяч рублей улетели за пятнадцать минут. Я сидел и смотрел на ноль на счету, и в голове билась мысль: «Ну и дурак, ну и дурак». Но знаете, самое странное — я не расстроился так сильно, как мог бы. Потому что эти пятнадцать минут, пока я ставил, я не чувствовал своей никчемности. Я не чувствовал боли от крика начальника, от унижения, от того, что я опять проглотил обиду и ничего не ответил. Я чувствовал только гнев и адреналин — это было честно, по-настоящему, это было мое. Я выключил ноутбук, заварил чай, и почему-то прощения у самого себя я не просил.

Я не стал гнаться за проигрышем. Это важно. Я понял тогда, что если я сейчас начну пытаться «отбить» деньги, я могу скатиться в такую яму, из которой не вылезу. Вместо этого я просто перестал играть на неделю. Я позволил себе паузу, перевел дух, сходил в спортзал, попытался снова начать бегать по утрам. И когда я вернулся — это было осознанное решение, а не порыв. Я зашел на зеркало эпикстар снова, но уже с другой суммой, которую мне было не жалко. Я поставил себе лимит — тысяча рублей на вечер, и все. Это как купить билет в кино или сходить в бар. Ты платишь за эмоции, за впечатления, за этот маленький побег от скучной взрослой жизни. Я начал играть реже, но с большим удовольствием. Я читал правила, выбирал игры с интересной механикой, и это стало похоже на хобби — как собирание пазлов или решение кроссвордов, только с возможностью выиграть несколько тысяч и удивиться этому.

Сейчас, спустя несколько месяцев, я могу сказать честно: это не спасло мою жизнь, не решило мои проблемы и не вернуло мою девушку. Но это дало мне передышку. Это дало мне время, чтобы прийти в себя, чтобы перестать ненавидеть себя за свое одиночество и начать воспринимать его как что-то нормальное, как этап, а не приговор. Я научился контролировать свои желания и понимать, когда я играю ради азарта, а когда — просто потому, что мне грустно и я хочу заглушить эту тоску. Самое смешное, что тот первый выигрыш я все-таки вывел и купил себе новый телефон. Старый был разбит, а я все откладывал замену. Теперь у меня на заставке стоит абстрактный рисунок, который я сделал в приложении под впечатлением от одной из игр. Я даже не знаю, что это — то ли дракон, то ли просто линии. Но когда я смотрю на экран, я вспоминаю тот вечер, когда я почувствовал себя счастливым без причины, просто от того, что удача повернулась ко мне лицом.

Я не призываю никого делать так же, и я понимаю, что многие скажут, что это безответственно или глупо — пытаться убегать от проблем в казино. Но знаете, иногда лучше глупость, которая дает тебе улыбку, чем правильное решение, от которого ты плачешь. Я продолжаю работать, продолжаю ходить по утрам в офис и пить этот бесконечный кофе из пластиковых стаканчиков, но теперь у меня есть секрет. У меня есть этот маленький портал, открывающийся через зеркало эпикстар, куда я могу сбежать, когда мир становится слишком тяжелым. Я знаю, что он не решит моих проблем, но он помогает мне пережить самые острые моменты, а потом возвращаться к реальности уже не с пустыми руками, а с зарядом адреналина и ощущением, что я все-таки что-то контролирую в своей жизни. Даже если это просто управление ставками на виртуальных барабанах.